前警司周铮死后重生为只能记账的讨债人，在三十年后他以不死之躯穿行城市，替债务人讨回欠下的不只是钱，也是迟到的善意。
周铮在三十年前追捕毒贩时被自己的证词反噬，命归黄昏后却以“逾期实体”重生：每逢月圆他会看到死者账目悬在空中，只有完成讨债才能维持身体稳定。他以为自己只是执行旧秩序的工具，直到遇见富豪女儿陆璃——年幼时的同学，亦是当年“黑账协议”背后最大的受益者。周铮发现，黑账公司“涅槃局”用死亡保险和债权绑定延寿权，把穷人的寿命切分为可交易单元。许多被欠债者其实并不坏，只是遭遇疾病、灾害和失业的连锁；真正的恶者是把绝望标准化的契约。为了破局，周铮与陆璃、旧搭档、地下文书师组成队伍，在黄昏市集公开旧合同并直播谈判过程。公司动用警力清场，周铮被迫在每个夜里自我复制讨债，直到最终在公证厅用自身不死血样证明“债务证据可被注销”的科学证据。虽然他仍未脱离循环，但获得了可选择清算期限的权力，也让城市开始正视每一张欠条后的人命。
这部作品把超自然悬疑和黑色喜剧融合得不走俗套，前段的荒诞设定营造神秘感，中段逐步引出债务制度的严酷，让奇幻不再只是娱乐外壳。节奏处理上，追债行动与亲情回忆交替推进，反转层层递进。影片最打动人之处是主角价值观转变，不再以“清算者”自居，而试图成为“可撤销机制”的第一推动者，这让故事在凶险之外多了道德厚度。
▶
56岁的家庭主妇老伴去世后才发现，自己连水电费都不会交，她决定重新活一次。
▶
一位准妈妈发现自己的肚子里怀的不是婴儿，而是一个不断低语着痛苦记忆的怪物。
▶
十号飓风信号悬挂期间，一伙悍匪打劫了押款车，而车上的护卫，是退休王牌警察。
▶
哥哥用伤腿换了弟弟的大学录取通知书，弟弟用金牌换了哥哥的第二次生命。
▶
一个凡事都说“没事”的男人，在连续三天的倒霉事故里，终于发现真正需要修理的不是生活，而是自己。
▶
当一群年轻人把招魂游戏当成养成计划，才发现最会“养人”的不是活人，而是那些等着借壳重来的猛鬼。
▶
1997年香港回归前夕，一对情侣被迫分离，二十年后他们各自的子女竟成了恋人。
▶
一名退役猎魔人被一支从海底浮出的古号角召唤，发现它的声音能让逝者的罪恶在生者身上重演。