一部没有片名、没有主创、只有胶片的废弃电影，正在缓慢改变观看者的记忆。
胶片修复师阿昆在一次工作中收到一批废弃胶片，没有片头片尾、没有场记板信息，只有五个长镜头：一个穿红裙的女人在废弃剧院里反复来回走；一个老人对着镜头讲述从未听过的方言；一个孩子在铁轨上放风筝；两个穿中山装的男人在雨中下象棋；以及最后一段全黑的、只有呼吸声的十分钟。阿昆试着拼接这些镜头，发现无论怎么排序，叙事都成立。更诡异的是，每看一次，他就多想起一些“自己从未经历过”的记忆：比如闻到剧院里的旧木头味、听懂老人的方言、甚至梦到那盘棋的输赢。他开始相信，这部电影不是拍给任何人看的，而是“来自未来的遗物”。
极致的元电影冥想。没有传统叙事，却用五个镜头构建了无限可能。对胶片颗粒、划痕、化学气味等物质性的捕捉本身就极具美感。它不是让人“看懂”的，而是让人“感受”的。看完后会产生一种奇怪的错觉：你似乎也在这部电影里出现过。
▶
1949年北平围城之际，一对亲兄弟分属国共两军，在最后48小时里争夺一张城防图。
▶
一个废弃商场里的三百个监控摄像头突然复活，把最后一个夜班保安困成了全球直播的猎物。
▶
在停电的万圣节之夜，逃出疗养院的连环凶手把整座小镇变成一场只剩月光和喘息声的追猎游戏。
▶
从发牌员到赌城教父，一个华裔混血儿的四十年拉斯维加斯沉浮录。
▶
成为宫廷药剂师的赤发白雪，在新一季中将直面邻国政治联姻与自己内心对克拉林王子的守护欲之间的拉扯。
▶
疫情阻隔了回家的路，却阻隔不了一场跨越千里的“云”上火锅团圆饭。
▶
实习爱神下凡完成撮合任务，却次次弄巧成拙，把自己搭进了三角恋里。
▶
一位失忆的天才小提琴家发现，身边所有人都声称是“他”，但每个人拉的旋律都不同。