五位曾经红极一时的中年艺人重回十年前共同住过的宿舍，他们要在七天里找回当年没写完的那首歌。
十年前，一档音乐真人秀让五位年轻人在海边别墅共同生活了三个月，结下深厚友谊并创作了一首未发表的合唱曲《快乐回来啦》。十年后，节目组将他们重新召集，住进同一栋已经被改造为复古录音棚的别墅。五人分别是过气歌手、退圈演员、幕后制作人、带货主播和民谣吉他手，人生境遇各不相同。他们需要在七天内找到十年前那个录音硬盘，并重新录制完成那首歌。过程中，往日的矛盾、误会和未说出口的感情被一一挖出。第五天夜晚，他们在沙滩上找到了被海沙掩埋的硬盘，却发现里面是空的——原来当年他们根本没录下来，快乐的记忆才是最珍贵的母带。
慢综艺的情感浓度极高，没有刻意煽情却处处催泪。五人的真实互动和岁月在他们身上留下的痕迹让观众极易共情。最后一集露天演唱会的场面，是本年度最治愈的时刻。
相关推荐内链推荐
▶
一个十四岁男孩被父亲丢在“励志夏令营”门口，他拒绝入场，却意外与隔壁颓废的摇滚大叔成了忘年交。
▶
没有传统舞台，没有主持人串场，一场把演出搬到土楼、码头和市集的福建新春实景狂欢夜。
▶
一个被全球通缉的前特工发现，拯救世界的唯一办法是杀死自己。
▶
一个雨夜，落魄的陈家老宅突然集体觉醒奇葩超能力，却因此被全村人当成了怪物。
▶
为了帮最好的闺蜜争夺家族继承权，她假扮闺蜜的女友，却发现自己只是闺蜜用来刺激未婚妻的棋子。
▶
一栋老楼的二楼每晚传出歌声，住户们调查后才发现，唱歌的不是人，而是“时间”。
▶
小镇女孩带着奶奶的“保命项链”闯荡纽约时尚圈，却发现每颗珠子都是一条退路。
▶
三个废材青年意外唤醒一个被诅咒的泰迪熊玩偶，从此走到哪都被它用各种搞笑又血腥的方式追杀。