台南一家即将歇业的老戏院，放映师在整理胶片时发现，一卷四十年前的无名胶片里，竟记录了一场真实的谋杀。
2021年，台南全美戏院第三代放映师阿洲，正做着最后一批胶片数字化。在一箱标注为“1982.07 暑假儿童场”的铁盒里，他发现一卷没有片头的胶片。放映后，银幕上出现一群孩子在后台玩耍的画面，但背景角落里，一个男人正死死掐住一个女人。阿洲以为是道具，请来退休的老经理辨认。老经理看一眼脸就白了：那个女人是当年失踪的售票员阿桃，男人是当时刚辞职的放映师。警方重翻旧案，发现阿桃的遗骨就埋在戏院地基下。阿洲继续修复胶片，竟在声音轨中发现阿桃临死前录下的一句话：“他每晚都在二楼最后一排看我。”阿洲晚上独自去二楼查看，发现最后一排座位下，藏着几十年来历任放映师偷拍观众的秘密底片。而目前还活着的退休放映师，正坐在他家客厅喝茶。
极致的慢节奏心理惊悚。胶片特有的颗粒感与戏院的霉味仿佛溢出屏幕。前半段是献给老电影的挽歌，后半段变成寒毛直竖的窥视档案。最后十分钟的反转令人头皮发麻，不靠音效吓人，靠的是“日常即深渊”的细思极恐。
▶
一个患有罕见光敏症的农村女孩，她的世界不能被阳光直射，却梦想成为在太阳下闪闪发光的鼓号队指挥。
▶
双耳失聪的指挥家用骨传导和触觉，在柏林爱乐大厅指挥《第九交响曲》，而乐团成员事先不知他听不见。
▶
一档濒临停播的深夜电台，一个神秘的匿名电话，串联起都市夜归人彼此交织的秘密与救赎。
▶
菜鸟老师面对一群被种族仇恨撕裂的学生，她用一本日记代替了拳头。
▶
坚信“为了和平可以杀任何人”的神经质杀手，被迫加入政府秘密小队，执行一票比一票离谱的脏活。
▶
一对完美情侣在私奔当晚，女方被刺重伤，男方失踪。一年后，女方发现凶手是自己，而男方是受害者。
▶
雨季中的波哥大每次停电后都少一段记忆，歌手拉斐尔发现自己童年与连环追踪案互相对应，真相越靠近，整座城市越像被反复擦拭的旧唱片。
▶
贝尔彻一家继续在汉堡店里鸡飞狗跳，这一季路易丝要竞选班长，吉恩写了首汉堡之歌。