他在每个纪念日递出的情书越来越短，却在一个只有空白纸张的雨夜，女主才发现所谓悲伤是为替别人承担的证词。
程晚是情感节目主持人，方景是她长期坚持的“懂她的悲伤”。表面平静的恋爱关系，突然因直播事故崩裂：方景当众失态、节目被停播，媒体把他定义为危险人物。程晚并未离开，而是开始解码方景桌面里所有匿名举报文件，发现医院和地产商之间存在一条隐秘转账链，而这些受害者名字里恰好包括她失踪的幼时同伴。她越查越发现，方景所谓的发作与沉默，都是他在“把证据说进梦里”以避开追踪者的方式；他也许有病，却比任何人更清醒。兄妹、同事、法医、主编轮番出场，所有人都曾帮他隐瞒，只为保全不同的家人。程晚在跨年舞台上公开录音与病历，既曝光企业犯罪，也给方景争回人格尊严。结尾时两人坐在清空后的录音棚里，第一次不再把对方当作患者或受害者，而是并肩走向现实修复的两个人。
本作的优势在于把“精神健康”放在故事第一层而非点缀，它既不神话治愈，也不把病症当作万能动机。前半以日常片段构建温度，观众会先被情侣关系吸引；中段调查逐步加密，每条线索都和情感选择绑定，节奏不断上升。男女主的对决没有花拳绣腿，而是靠沉默与细小动作推进；尤其末尾决定公开证据的一幕，兼具理性与情绪，令人记忆深刻，情绪释放克制却很有余味。
▶
两个熊孩子为了赶走新来的后爸，想尽奇招，却发现这个看似憨厚的男人，其实比他们更难缠。
▶
一所高中的学生们为了当网红，不惜在校园里制造各种抓马事件，直到某个游戏真的失控了。
▶
金沙滩一役后，杨家仅存的女眷披甲上阵，用血泪重铸“杨门虎将”的威名。
▶
城市女高管回乡竞选村主任，本想大干一场，却发现最大的敌人是村里的三只战斗鹅。
▶
我国新型潜艇试航，却被不明声纹追踪，艇上潜伏着三名间谍，而他们彼此不知道对方的存在。
▶
一名落魄律师被神秘力量“召见”至一间无窗房间，陪审团竟是他此生所有曾背叛过的人。
▶
某大学男生宿舍419的四位“奇葩”舍友，在大学四年里上演了一出出让人捧腹又感动的闹剧。
▶
一个赶时间的妈妈在高速上对一辆卡车按了喇叭，接下来90分钟她成了卡车司机的狩猎目标。