眷村拆迁前夜，一位老歌仔戏演员与一位变装皇后在废弃戏台上演了最后一场《夜莺》。
高雄一座有着六十年历史的眷村即将在下周被拆除。村里最后一位居民是八十三岁的歌仔戏老艺人阿珠，她终身未嫁，守着那座早已没有观众的戏台。拆迁前三天，一位名叫小海的年轻变装皇后拖着行李箱走进眷村。小海的“祖母”年轻时曾是阿珠的戏迷，临终前托付他来看一眼这座戏台。小海在变装酒吧里扮演的是玛琳·黛德丽，唱的是英文爵士版《夜莺》。阿珠听到歌声，误以为是当年的恋人回来了。两人一老一少，一古一今，在破败的眷村里开始了一段诡异的交流。阿珠教小海歌仔戏的身段，小海教阿珠涂口红。拆迁前夜，阿珠穿上了珍藏六十年的戏服，小海穿上十二厘米的高跟鞋，两人在即将被推倒的戏台上合唱了一曲混搭版《夜莺》。没有观众，没有掌声。第二天推土机来了，戏台变成废墟。三个月后，小海在台北的变装秀上表演了一段歌仔戏混搭变装，台下坐着新观众。
极致的诗意与乡愁。影片用歌仔戏与变装文化、传统与当代、眷村与都市的多重对照，讲述了一个关于“声音不会真正消失”的故事。两位主角的表演浑然天成，最后一场戏台演出让人泪崩。片名本身即是一句极美的宣言。
▶
一架电梯困住五个人，每人讲述自己人生中最遗憾的一天，发现五段故事竟能拼成一整个人生。
▶
巴黎封城期间，一位导演被迫隔离在前妻家中，只能通过老DV拍摄对面楼里形形色色的隔离人生。
▶
日军逼一个皮影戏班演一出美化侵略的戏，班主决定在戏台上演一场真实的刺杀。
▶
在横店跑龙套的大叔，为了给女儿凑学费，利用演死人的高超技巧，成为帮富婆假死骗保的专业替身。
▶
十七世纪法国，一座修道院的修女们集体声称被神父附魔，这场“驱魔”背后是教会、王权和一个男人的欲望。
▶
一支由移民后裔组成的业余球队夺得足总杯冠军，却在颁奖礼上遭遇种族歧视的嘘声。
▶
新来的护士发现，医院凌晨1点到3点之间的监控录像，总会拍到一些不该出现在病房里的“人”。
▶
斯大林格勒战役期间，一栋公寓楼里的普通居民在废墟中挣扎求生，时长横跨整个冬天。