一块穿越了三个时代的学校黑板，在三个不同的夜晚，见证了三位教师与学生的救赎。
本剧是三夜连播特别篇的第一夜，聚焦昭和时代（1949年）一间乡村小学。年轻女教师樱井美奈被分配到一间满是战后孤儿的问题班级。教室的黑板上被人用粉笔画满了诅咒的话：“老师去死”。樱井没有擦掉，而是在旁边写下了“对不起，我是来上课的”。一个曾经是神风特攻队遗孤的男孩拒绝开口说话，总在黑板上画一架起飞的零式战机。樱井每天放学后独自留在教室，在黑板上写一首诗或一道数学题，假装给不存在的学生上课。直到某天，那些孩子们悄悄从窗户爬进来，坐在破旧的课桌前，第一次喊出了“老师”。黑板上的飞机图被擦掉了，取而代之的是全班歪歪扭扭的签名。
只有短短70分钟，却承载了战后日本的教育反思。黑板的意象用得很高级——它既是仇恨的靶子，也是沟通的桥梁。女主角没有英雄光环，只有坚持写字的朴素力量，却足以动人。
▶
摄影师为拍摄“最后的古村”来到湘西，却发现村里每户人家的大门上都钉着一模一样的木偶。
▶
考古学家在玛雅地宫中发现一块石碑，预言2023年冬至人类将进入无限时间循环，而她是唯一的“锚点”。
▶
一位患有严重皮肤灼伤恐惧症的画家爱上了全身烧伤的模特，并决定用一场火来完成最后的画作。
▶
一个摄制组进入湘西无人古城拍综艺，却在镜头回放中发现，有个“工作人员”从未被任何人见过。
▶
北京胡同里一个因工伤傻了的修鞋匠，用他特有的“傻气”拯救了整个面临拆迁的社区。
▶
两名囊性纤维化患者必须永远保持五尺距离，但为了爱，他们决定“偷”走一尺。
▶
一个固执的原住民老头拒绝搬离海边领地，用最传统的方式对抗整个现代化社区。
▶
一个只会在网络上喊口号的普通粉丝，被阴差阳错推成偶像团队的临时助理，结果越帮越像“粉丝王”本人。