女生在7号房里出现七次死亡记录，她却在所有版本里都未被目击，法医被迫在同一夜里重建监狱中每一道门锁的作战节奏。
当地警方将一次监狱内死亡定为自杀，现场监控却显示女孩陈雨珊“离场”了七次，时间间隔皆不同。新任法医顾成被指派复查，在检验记录中发现药柜、饮水站和警铃都有细微时间错位。七位嫌疑人的口供像一张破碎的拼图：有律师说听见诵经，有狱警说听见小孩哭，有看守说见到她出现在禁区天台。顾成把每个供述按“门把手湿度、脚步重心、风向延迟”建模，发现7号房并非普通牢房，而是专门隔离“高危认知受控者”的空间。更深处，案件与前一年一次试点心理实验绑定，实验以替代人格数据降低暴力冲突，却误将真实悲剧归因为数据噪声。结尾顾成在封存卷宗后，将原始录音公开，迫使系统承认“她从未真正死去”，而是被制度抛成一种可供处理的对象。
这部作品的亮点是谜题构图紧凑，七次失踪这一核心设定不断递进，不会因为反转而空转。影像风格偏冷硬，监狱内部空间被拍得像一台不断呼吸的机械，观感压迫。角色动机并非单纯凶狠，更多是生存和恐惧驱动，因而更容易让观众在惊悚之外感到真实恐惧。最终关于“制度制造的幽灵”这一命题表达直接而有力，属于少数让人看完仍在思考“谁在定义死亡”的电影。
▶
两个患癌少年逃离医院，用一张伪造的遗愿清单寻找生命最后的笑与泪。
▶
1998年，三个温州少年倒卖电子表起家，二十年后成为商界巨头，却因一块地皮反目成仇。
▶
前警司周铮死后重生为只能记账的讨债人，在三十年后他以不死之躯穿行城市，替债务人讨回欠下的不只是钱，也是迟到的善意。
▶
新精灵“灾厄”拥有预知未来并杀死“未来爱人”的能力，五河士道必须在所有约会路线中找出唯一活路。
▶
一家濒临倒闭的温泉旅馆，唯一的出路是派出一支桌球队赢得全国大赛。
▶
发誓再也不碰渣男的城市女白领，给自己写下十条恋爱铁律，结果第一条就被破功。
▶
顶级战地摄影师看尽人间地狱后，选择种树重生。
▶
一个懦弱的牧场主被女友甩掉后，跟神秘女枪手学“如何在西部不死”，却发现她是全西部最危险的女人。